На службе народу [с иллюстрациями] - Кирилл Мерецков

— Правильно говорят.

— С Лениным заодно, значит?

— Именно с ним!

— Да известно ли тебе, кто он есть? Шпион германский. Ихний царь повелел через свою землю пустить его в Россию народ смущать.

— Сущая брехня! Германия войну ведет, губернии наши захватывает. А Ленин и большевики, наоборот, хотят войне конец положить. Тебе-то самому война нравится?

— Кому она нравится? Всем опротивела.

— Чего же ты с чужого голоса поешь? Разберись сначала. Но убеждать таким путем можно было только тех, кто искал правду. Идейные же враги не вступали в беседу. Наши листовки они срывали, помещений, чтобы провести митинг, не давали, грозили пересчитать нам кости. Опереться на профсоюзы мы пока тоже не могли. В первой половине 1917 года в Судогде был профессиональный союз только служащих. К большевикам он относился с неприкрытой враждебностью.

Нам приходилось охранять здание укома РСДРП (б). В этих условиях сама жизнь толкала на создание вооруженных пролетарских отрядов. Уже возникла Красная гвардия на станции Черусти, в Муроме, где красногвардейцами были не только рабочие, но и солдаты 205-го полка, в Кулебаках, в Навашино.

И вот на заседании Судогодского укома после горячего обсуждения вопроса о создании Красной гвардии было принято решение форсировать организацию красногвардейского отряда. Каждый укомовец получил конкретное задание. Одни агитировали рабочих записываться в Красную гвардию, другие доставали оружие. Мне поручили научить красных добровольцев стрелять. А я и сам не умел. Возьму, бывало, наган и рано утром, когда уже светает, но люди еще спят, уйду на пустырь или в лесок и тренируюсь, посылаю в деревья пулю за пулей. Не знаю, что дали мои уроки товарищам, а мне они сильно пригодились в годы гражданской войны.

Когда отряд был сформирован, уком назначил меня начальником штаба судогодской Красной гвардии. В дальнейшем мне довелось пройти на протяжении четверти века еще через десять штабных должностей: начальника штаба бригады, помощника начальника и начальника штаба дивизии, помощника начальника штаба корпуса, начальника отдела в штабе округа, помощника начальника и начальника штаба округа, начальника штаба отдельной армии, помощника начальника и начальника Генерального штаба РККА. Этот длинный путь начался, как видно, в 1917 году.

Среди укомовцев я был одним из самых грамотных. Правда, когда я мальчиком впервые постигал в деревне азбуку, учась за два пуда муки в зиму у отставного фельдфебеля Филиппа Федоровича Захарова, и зубрил церковнославянские названия букв — аз, буки, веди, глаголь, — толку от этого было немного. Но потом в земской начальной школе я учился прилежно, окончил ее с отличием и перечитал всю школьную библиотеку, созданную самими учителями на свои скромные средства. С особенной благодарностью вспоминал я миусские вечерние классы. Ими заведовала Юлия Павловна Назарова. Держалась она всегда сухо и строго, но вкладывала в любимое дело всю душу и, тоже не имея ни одной лишней копейки, сумела хорошо поставить занятия. За три года обучения в этих классах мы прошли курс, соответствующий программе групп второй ступени реальных училищ, и основы наук, положенных по программе преподавательских училищ. Теперь все это пригодилось.

Основной опорой Красной гвардии в Судогде являлись рабочие фабрики Голубева и лесных имений Храповицкого. С первыми был хорошо знаком Ошмарин, среди вторых имелось много товарищей у меня. Особенно активно действовали рабочие фабрики. Среди них ранее всего развернула работу наша ячейка РСДРП (б). Еще в апреле 1917 года мы подняли их на забастовку, вынудив фабриканта в течение трех часов принять условия стачечников: рабочие получили дополнительно к зарплате единовременно около 15 процентов их годового заработка. Крепко помогли нам рабочие в июне, когда шли выборы депутатов в городскую думу. Несмотря на неблагоприятную обстановку, удалось провести в депутаты двух городских рабочих. Тогда же мы показали, за кем идут и рабочие лесных имений; они поддержали большевиков, выступивших против эксплуататора Храповицкого, и решили бастовать. Но служащие остались на своих местах. После этого мы сагитировали группу рабочих, вместе с ними ворвались в уездный исполком и потребовали «именем революции» заставить служащих подчиниться воле трудящихся. Исполком послал в имения милицию с указанием прервать всякую работу, пока не кончится забастовка. А теперь рабочие составили костяк красногвардейцев.

Перелом в настроении судогодского мещанства наметился после корниловского мятежа, хотя и раньше постепенно начинала чувствоваться перемена обстановки. Ведь проклятая и несправедливая война еще продолжалась. А кто требовал ее прекращения? Большевики! Крестьяне по-прежнему сидели без земли. Кто хотел отдать им землю? Снова большевики! Заводчики старались притеснять рабочих, как раньше. Кто боролся смелее всех за права пролетариев? Те же большевики. Ну, а кадеты? Сущие прохвосты, говорили в народе, гнут старую линию. Эсеры? Много обещают, да мало делают. Меньшевики? Такие же болтуны.

Так сама жизнь отрезвляла людей. Те, кто еще вчера не хотел здороваться со мной на улице, сегодня приходили и спрашивали: «Кирилл, как же дальше?» Последним ударом для таких людей оказался мятеж генерала Корнилова. Когда провинция узнала, что главнокомандующий двинул части на Петроград, чтобы взять власть в свои руки, каждый понял, чем это пахнет. Судогодские купцы и заводчики служили молебны во здравие бунтаря и, осеняя себя крестным знамением, замирали в сладком ожидании известия, что монархия восстановлена. Но большинство горожан говорило: «Как же Россия дошла до этого? Ведь республика погибнет. Нужно спасать ее». Но кто спасет? Сама жизнь учила: только тот может спасти, кто является самым стойким противником всей этой банды монархистов и авантюристов. И люди постепенно поворачивались лицом к большевикам.

Когда телеграф принес известие, что Керенский смещает Корнилова с поста главнокомандующего, а последний в свою очередь опубликовал воззвание с призывом не повиноваться Временному правительству, в исполкоме Судогды началась сумятица. Растерявшиеся правители пригласили на срочное заседание всех, кто пользовался в городе известностью и авторитетом. Теперь уже нельзя было услышать обычного эсеро-меньшевистского трезвона «о борьбе с опасностью справа и слева». Забыв на время вчерашнее, те же соглашатели уповали лишь на силу народного отпора мятежнику. Когда началось заседание, я потребовал от имени укома РСДРП (б), чтобы наряду с милицией охрана порядка в городе была возложена на Красную гвардию. Предложение приняли. Под утро Совет, пойдя навстречу большевикам, учредил контроль над уездной телефонной сетью. Тем временем красногвардейцы уже несли патрульную службу на улицах, возле фабрик, мастерских, магазинов, винных складов и учреждений.